kidutuksessa

Makaan tuolissa pää alaspäin, aurinkolasit silmillä. Hammaslääkäri venyttää kitaani entistä suuremmaksi ja lausuu kommentteja hoitajalle: "alaviisaudenhammas puhkeamassa - tuossa on reikä - edessä kiillevaurioita - on aika lailla hammaskiveä". Ottaa piikin käteensä ja alkaa tökkiä reikäjuustoksi muuttunutta yläviisaudenhammasta: "tämä on reikiintynyt - ja tuo alaviisaudenhammas on parempi kanssa poistaa."

Seuraavaksi suuhuni työnnetään koukku ja pieni imuri. Lääkäri rouhii hammaskiveä irti sellaisella voimalla, että pelkään purukalustoni irtoavan. Vedet tirskuvat silmistä ja veret ikenistä kun kahvin ruskettamaa rivistöä raavitaan puhtaaksi. Palkaksi urheudestani en saa tikkaria tai edes ksylitolipurkkaa: huomenna on mentävä uudestaan hammaskivenrepijäisiin, ensi viikolla röntgeniin ja toukokuun lopulla viisaudenhampaiden poistoon.

Iltapäivällä huomaan ikenien turpoavan ja vuotavan verta. Onko hammaslääkärissä aina yhtä kauheaa?